Tracing the Greek Cypriot Dialect: From Marginality to Elevated Visibility

“A language is a dialect with an army and a navy”. This anonymous, yet famous statement, popularized by linguist Max Weinreich, emphasizes the arbitrariness of the distinction between languages and dialects, drawing our attention towards the political processes behind the decision to codify a particular vernacular into formal language, while condemning other linguistic variants into the subcategory of either the dialect, or the idiom.

Bunker 241

Anna’s toes dug into the earth of the dead zone, her ankles trespassing into the no man’s land snaking across the island from east to west. Her breasts, that lay safely within government-controlled territory, were cushioned by the gentle slopes of dry weeds collapsing onto the torrid landscape.

Στο χωριό των Μαρωνιτών

Απέναντι από την κεντρική εκκλησία (το χωριό είχε άλλες δύο), του Μαρ Γεωργίου, είναι η ταβέρνα Γιάννης. Είχε 34 βαθμούς Κελσίου και στις δύο μεριές της χώρας. Αυτή, βέβαια, είναι η τρίτη. Υπάρχουν στο νησί δύο τουλάχιστον πατρίδες, κι ανάμεσά τους, αναποφάσιστος, ο Λίβανος. Βάλε και το ίδιο το νησί μέσα, την πραγματική πατρίδα, λέω στον Γιάννη (όχι τον ταβερνιάρη, τον φίλο που μαζί ταξιδεύαμε), γίνονται τέσσερις.

Για τις μάνες που φεύγουν

Της άρεσε εκείνη η ψύχρα του πρωινού που έκανε τα καλοκαίρια στο χωριό. Είχε χίλιους λόγους να μην το επισκέπτεται, αλλά η ψύχρα εκείνη, ειδικά όταν ξυπνούσε πριν απ’ όλους, ήταν σαν να έφερνε το χωριό στα μέτρα της.

‘Ανδρος

Αλλά το τηλέφωνο μας εννά σταματήσει να χτυπά; Εγώ νομίζω οτι κάποιος εννά μας ψάχνει τζι’εμάς. Για να μοιραστεί τζιαι τζείνος την απελπισία τζιαι την απόλυτη πλήξη του να ζεις ακόμα,
πολλά μετά την τελευταία μέρα της ζωής σου.

Roses Blooming Upstream

Now guess I’m a country hating man, for hate is the last Christian supper I’ll ever understand, and how my people can spell kindness with their red right gun arm, oh there’s a bullet coming for the sun, watching my man bleed unarmed, watch my gay siblings sing ‘till dawn

On Gentrification

“Put down the map, white man;
let me show you what you’ve done.
Take out your camera,
but first let me ask,
what have you enjoyed the most? The defensive walls? They look harmonic on the map. Ignore the middle, that’s a scar, the last divided capital, just look at the Venetian shards.

Photography & Literature: A talk with Nicos Philippou

‘Poetry can be a wholly creative process. It has the potential of creating worlds that can be nothing other than the product of the poet’s imagination. Photography, instead, is a transformative process. It can only deal with real things. As such it is often confused with reality itself. But, then, it has an enormous transformative potential. Both, though, are fascinating forms of story-telling which is, after all, the cornerstone of human civilisation.’